MAVIS

親愛的阿靖：

我 寫過一篇專欄稿，說了這樣一段話：「不能做自己，比死亡更可怕。死亡就只是終止了，不能做自己，卻是永遠醒不過來的噩夢。」一位讀者寫信給我，她說：「很 多人都不想做自己的，做自己才是永遠醒不過來的噩夢。」我讀著信，不知該如何回覆，就在這時，傳來了麥可傑克遜的死訊。

麥可死後，關於他漂白與整型成癖的事，又被熱烈討論。我們曾見證著這個超級巨星的鼻梁愈來愈細；面容愈來愈窄；下巴生出了凹洞；臉色變得慘白。他的行徑愈來愈怪異，曾經以〈顫慄〉這首歌與獨創舞步令全世界側目的麥可，用他的戀童怪癖疑雲令世人顫慄以及側目了。

親 愛的阿靖，你們這些九○年代出生的孩子，對於麥可傑克遜的印象是什麼呢？是官司醜聞不斷的過氣藝人？是二、三流電影中被嘲諷調侃的人物？還是把嬰孩當成布 娃娃晃蕩在陽台外的失控父親？當他活著的時候，就只是個笑話；等他死去，大家才重新認識，他確實是個神話。我覺得他最大的悲劇，是始終沒能接受真正的自 己。哪怕他創下自有人類以來的最高唱片銷售紀錄；哪怕他成為流行音樂界最具影響力的人；哪怕他誠心誠意為行善而努力，他都沒有接受自己。接受自己是一個黑 人，接受自己的長相。

而我確實明瞭，接受自己是很困難的事，或許是人生最艱難 的課題。因為我們對自己多半是不知解的，甚至有許多誤解。好長一段時間，我都以為自己是溫順乖巧的，脾氣好又有耐心。當我慢慢發現，其實我有時是很火爆 的，還有點玉石俱焚的潛意識，這發現真令自己震驚。我一直以為自己是個唯情主義者，後來發覺理想的實踐，夢想的追逐，似乎更為重要，這真相實在令人沮喪。 但又能怎麼樣呢？既然這是我真正的樣子，哪怕不符合自己與他人的期望，還是得學著接受啊。我們都得接受，出身的家庭、成長的社會、各式各樣的人際關係，美 好事物的幻滅，永遠落空的追求。

親愛的阿靖，如果接受自己真的那麼困難，那麼，當我們能完全接受自己的那一天，才能打開心胸接受別人吧，因為不會有更困難的事了。